Como en muchos países, en Pakistán los obstáculos llegan en forma de trámites. Amina Masood Janjua era artista y madre de tres hijos cuando su esposo, Masood Janjua, subió a un autobús el 30 de julio de 2005 y nunca llegó a su destino.

“Cuando un hijo cumple 18 años le corresponde la credencial nacional de identidad, y no se la expiden si el padre no está”, dijo Amina. “Si quieren sacar un pasaporte, no pueden. Y con la herencia, el problema es que tienes que declarar a tu padre muerto. Y nadie está dispuesto a dar un certificado de defunción a alguien que fue desaparecido por las autoridades”.

Talia Khan Khattak, funcionaria de ONU Derechos Humanos, tenía un examen a la mañana siguiente cuando su padre, Idris Khattak — un investigador que había pasado años documentando desapariciones en Pakistán — fue desaparecido a su vez en noviembre de 2019. Estuvo recluido en un lugar desconocido durante más de dos años.

“No era huérfana, pero ningún formulario tenía una casilla que dijera ‘desaparecido’. ¿Profesión? ¿Qué podía poner, ¿’jubilado’? He marcado esa casilla muchas veces, y cada vez deseé que fuera verdad”, dijo Khan Khattak.

“Legalmente, no estaba con nosotras ni se había ido”, añadió. “Y nosotras tampoco”.

México, con más de 130.000 personas desaparecidas, ha intentado legislar ese limbo.

“La declaración de ausencia deja a salvo los derechos de la persona desaparecida. Es decir, no está muerta, está desaparecida”, explicó Cartagena López. “Al principio solo se realizaba la presunción de muerte, y eso implicaba de entrada reconocer que están muertos. Y uno de los principios básicos es buscar en vida. Y están vivos, literalmente, hasta que nos demuestren lo contrario”.

Lo que la Convención da, y lo que debe

Dabo dijo que los avances son reales — más protección jurídica, reformas nacionales, cooperación internacional —, pero les fijó una sola prueba.

“Nuestra respuesta debe, por tanto, diseñarse y llevarse adelante con las víctimas, las personas sobrevivientes y las familias, y no simplemente en su nombre”, dijo.

Cuatro mujeres, relaciones distintas con el tratado. Tailandia lo ratificó. México lo ratificó y recibió una visita del Comité en 2021. Pakistán no lo ha firmado ni ratificado.

“Si preguntas cómo se llaman las víctimas de desaparición forzada en Tailandia, todo el mundo dirá que no se sabe, porque nunca documentaron los casos”, dijo Neelapaijit. “Pero cuando presentamos los casos ante la ONU, al menos nuestro nombre queda en el registro. Es muy significativo: aunque nadie crea que las víctimas desaparecieron, al menos hay un registro de víctimas”.

Para Cartagena López, un registro ya no basta.

“De ser escuchadas estamos fastidiadas. Ahora todo el mundo escucha, pero no pasamos al otro lado”, dijo. “Lo que queremos es que la Convención sea una herramienta que nos permita exigir, que nos permita impulsar, que nos permita mejores investigaciones, que nos permita búsquedas, pero sobre todo que nos permita encontrarlos y encontrarlas”.

Amina no tiene ni siquiera eso en qué apoyarse.

“Masood lleva 21 años desaparecido. No sé si algún día volverá a casa. Pero sé que si mi país hubiera ratificado esta Convención en 2006, la búsqueda de miles de familias pakistaníes no se habría librado tan completamente en soledad”, dijo Amina.

Aquí nadie se rinde

El colectivo de Cartagena López tiene un lema: aquí nadie se rinde.

“Tiene mucho que ver con estos políticos que hablan de ‘ya me cansé’. Pues nosotras no nos cansamos”, dijo. “Nosotras somos necias a la memoria, necias a no olvidar, necias a buscarlos. Y por supuesto, necias a encontrarlos”.

Neelapaijit trabaja hoy con mujeres que acaban de perder a su esposo y no saben por dónde empezar.

“En lugar de preguntarles a las víctimas, la sociedad civil y la gente deberían apoyarlas alzando la voz por nosotras y preguntando en nuestro nombre: preguntarle al gobierno, preguntarles a los funcionarios del Estado”, dijo.

Lo que sostuvo a Amina no fue una institución.

“Cuando caí en algo tan imperfecto e injusto, la artista que llevaba dentro en realidad murió. Años después, con un esfuerzo enorme, volví a pintar y a dibujar”, recordó. “Es una gran catarsis, de verdad. Igual con la poesía — ahora cuando escribo, lloro. Lloro mucho. Y eso era lo que faltaba, porque no estaba llorando”.

Una llamada de Khan Khattak cerró el círculo entre las dos mujeres pakistaníes.

“Una noche, a las tres de la mañana, estaba convencida de que hablar públicamente de mi padre había empeorado las cosas para él”, dijo. “Llamé a la tía Amina. Lloré por teléfono. Me consoló y me recordó que no estaba sola. Creo sinceramente que me salvó la vida esa noche. Ninguna institución me dio eso. Me lo dio otra familia”.

“Tenemos que crear una red”, añadió Khan Khattak. “Conectar a las familias, a las personas sobrevivientes y a quienes heredan esta realidad sin instrucciones. Una red a la que puedas acudir cuando se te rompe el corazón a las tres de la mañana”.

Esa red es la que “Seguimos aquí” espera hacer crecer. El nombre de la iniciativa está tomado de la película Aún estoy aquí, de Walter Salles, y de la historia de Eunice Paiva, quien esperó 25 años el certificado de defunción de su esposo tras su desaparición forzada bajo la dictadura brasileña y, mientras tanto, se hizo abogada.

El “nosotros”, dijo Dolci, “es primero de la suma de los muchos ‘yo’” — las familias —, pero puede ampliarse para incluir a Estados, empresas, universidades, a cualquiera que esté dispuesto a cambiar la manera en que una institución trata a una familia que sigue esperando. La primera reunión del proyecto se celebró al día siguiente del lanzamiento.

“A todas las víctimas y familias que siguen buscando, reclamando verdad y exigiendo justicia: seguimos aquí y seguiremos a su lado”, dijo Albán.